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Que regarde-t-on quand on regarde une photographie ? « Ca », répond le titre

de I'exposition du Jeu de Paume consacrée a Victor Burgin. Lartiste britannique né en 1941
y expose quelques-unes de ses ceuvres couvrant cinquante années de montages
phototextuels. Interrogeant notre rapport saturé aux images, il nous invite a nous en
réemparer.

Le piege de la photographie

La pratique artistique de Victor Burgin, dite « scripto-visuelle », a de quoi dérouter. En
juxtaposant des photographies a des textes, les ceuvres présentées entendent déjouer les
pieges tendus par des images qui prétendent tout dire. Un exemple :

l'ceuvre Performative/Narrative (1971) constitue un ensemble de seize triptyques qui font
varier une photographie d'un bureau vacant, une courte narration (« Avant datteindre la
porte, il avait interrompu sa progression jusqu alors rapide a travers la piece obscure et
examinait désormais un dossier qui était posé sur le bureau. Un an plus tard, son fils était
assis a ce méme bureau et lisait le contenu de ce méme dossier, que sa secretaire avait
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déecouvert dans un tiroir ce matin-la ») ainsi qu’une série d’instructions relatives a la
maniere de regarder 'ensemble (« 7) Pas votre connaissance du recit précédent — 2) Votre
connaissance de la photographie précédente — 3) Pas les criteres en fonction desquels
vous pourriez décider que des aspects de 1 sont analogues a, corréles a ou susceptibles
détre placés dans un méme contexte que des aspects de 2 — 4) Vos interférences a partir
de 1 etde 2 sur la base de 3 »). En se perdant entre la monstration, la narration et
I'injonction de I'artiste, la photographie déploie un potentiel insoupgonne.

Car, a bien la regarder, une photographie devient vite étrange : elle n'a rien a cacher. Elle
montre ce qu’elle montre, point : « Je mépuise a constater que ¢a a été », note Roland
Barthes dans La Chambre claire, ouvrage qui marque profondément le travail de Burgin
dans les années 1980. Il y analyse ce qui fait l'inquiétante étrangeté de la

photographie : « Elle accomplit la confusion inouie de la réalité (“Cela a éte”) et de la vérité
(“Cest ca !”). » La photographie est non seulement un testament du passe, la preuve que
l'objet photographié a existé, mais également la preuve irréfutable que cet objet n'est plus
la : « Ce que je pose nest pas seulement labsence de l'objet ; c'est aussi d'un méme
mouvement, a egalite, que cet objet a bien existe et qu'il a été la ou je le vois. » Barthes
peut ainsi caractériser la tension existant dans chaque photographie, entre le fait qu’elle
soit « fausse au niveau de la perception » mais « vraie au niveau du temps ».

Pourtant poursuit-il, la plupart du temps, les photographies demeurent souvent marquées
par « une force d’évidence » qui « ne mapprend rien ». A la différence du « texte, ou
dautres perceptions qui me donnent l'objet de fagon floue, discutable, et mincitent de la
sorte a me méfier de ce que je crois voir ». En insérant les textes dans ses ceuvres, Burgin
déjoue le piege de la photographie enfermée en elle-méme, essoufflée de ne pouvoir que
montrer ce qu'elle montre. Les textes, pour autant qu'’ils ne soient pas des légendes
platement descriptives, « par l'action soudaine d’'un seul mot, peu[vent] faire passer une
phrase de la description a la réflexion ».

Réactiver 'imagination

La textualité des ceuvres de Burgin suscite cet état de grace dont Barthes témoigne au
sujet de quelques photos élues. Voir une photographie, c’est aussi mobiliser une puissante
attraction affective, ce que Barthes nomme le punctum. Et telle est I'intention de Victor
Burgin : émanciper I'expérience de la photographie des couches de signification qui
empéchent I'imagination de se déployer. Ses ceuvres, détournant la publicité par le méme
procédé phototextuel, s’'inscrivent dans cette démarche : en en modifiant le texte, ces
ceuvres visent a « recouvrer la complexité de notre expéerience quotidienne en larrachant
aux diverses formes de réductionnisme et de formatage a laquelle elle se trouve assujettie,
dans le divertissement grand public comme dans le populisme politique » .
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Fer de lance de l'art conceptuel des années 60, Victor Burgin dit vouloir développer des
ceuvres qui « tendent a prendre leurs formes essentielles dans le message plutét que le
matériel » (Esthétique situationnelle, 1969). Intentionnellement inachevées, c’est ainsi au
spectateur de les parachever, a sa maniere, par le moyen de la libre association des idées,
souvenirs, impressions, affects.

Quelle soit corsetée par sa logigue interne (la photographie ne ferait que montrer ce qui
est photographi€), par des significations consuméristes (comme dans la publicité) ou bien
par des encarts ou autres légendes (dont I'exposition est volontairement dépourvue),
I'image demeure pour Burgin le lieu d'un déploiement bigarré

du « psychisme » du « regardant ».

Le spectateur est donc invité a laisser vagabonder son imagination, comme dans Solito
Posto (2008). En s’engouffrant dans 'une des chambres noires de I'exposition, on se trouve
devant un film alternant une vue a 360° d’'une place de Venise avec des brefs textes. Que
regarde-t-on alors ? Un film de Victor Burgin ? Une place vide a Venise ? Ou bien ce
mélange confus d’'impressions et de souvenirs personnels qui semmélent ? La personne
assise a cote de moi, a-t-elle vraiment vu le méme film ? Deux personnes peuvent-elles voir
la méme image ? Et enfin, a-t-on vu la méme exposition que son voisin ? Oui et

non : c’était bien la méme exposition, et en méme temps, ¢ca opére chaque fois
différemment.

Lexposition sur le photographe Victor Burgin Ca court au Jeu de Paume, a Paris, jusqu’au
28 janvier 2024. Pour plus d’'informations et retrouver la billetterie en ligne, rendez-vous sur
le site officiel du musée.
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