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Que regarde-t-on quand on regarde une photographie ? « Ça », répond le titre 

de l’exposition du Jeu de Paume consacrée à Victor Burgin. L’artiste britannique né en 1941 

y expose quelques-unes de ses œuvres couvrant cinquante années de montages 

phototextuels. Interrogeant notre rapport saturé aux images, il nous invite à nous en 

réemparer. 

Le piège de la photographie 

La pratique artistique de Victor Burgin, dite « scripto-visuelle », a de quoi dérouter. En 

juxtaposant des photographies à des textes, les œuvres présentées entendent déjouer les 

pièges tendus par des images qui prétendent tout dire. Un exemple : 

l’œuvre Performative/Narrative (1971) constitue un ensemble de seize triptyques qui font 

varier une photographie d’un bureau vacant, une courte narration (« Avant d’atteindre la 

porte, il avait interrompu sa progression jusqu’alors rapide à travers la pièce obscure et 

examinait désormais un dossier qui était posé sur le bureau. Un an plus tard, son fils était 

assis à ce même bureau et lisait le contenu de ce même dossier, que sa secrétaire avait 



 

 

découvert dans un tiroir ce matin-là ») ainsi qu’une série d’instructions relatives à la 

manière de regarder l’ensemble (« 1) Pas votre connaissance du récit précédent – 2) Votre 

connaissance de la photographie précédente – 3) Pas les critères en fonction desquels 

vous pourriez décider que des aspects de 1 sont analogues à, corrélés à ou susceptibles 

d’être placés dans un même contexte que des aspects de 2 – 4) Vos interférences à partir 

de 1 et de 2 sur la base de 3 »). En se perdant entre la monstration, la narration et 

l’injonction de l’artiste, la photographie déploie un potentiel insoupçonné. 

Car, à bien la regarder, une photographie devient vite étrange : elle n’a rien à cacher. Elle 

montre ce qu’elle montre, point : « Je m’épuise à constater que ça a été », note Roland 

Barthes dans La Chambre claire, ouvrage qui marque profondément le travail de Burgin 

dans les années 1980. Il y analyse ce qui fait l’inquiétante étrangeté de la 

photographie : « Elle accomplit la confusion inouïe de la réalité (“Cela a été”) et de la vérité 

(“C’est ça !”). » La photographie est non seulement un testament du passé, la preuve que 

l’objet photographié a existé, mais également la preuve irréfutable que cet objet n’est plus 

là : « Ce que je pose n’est pas seulement l’absence de l’objet ; c’est aussi d’un même 

mouvement, à égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été là où je le vois. » Barthes 

peut ainsi caractériser la tension existant dans chaque photographie, entre le fait qu’elle 

soit « fausse au niveau de la perception » mais « vraie au niveau du temps ». 

Pourtant poursuit-il, la plupart du temps, les photographies demeurent souvent marquées 

par « une force d’évidence » qui « ne m’apprend rien ». À la différence du « texte, ou 

d’autres perceptions qui me donnent l’objet de façon floue, discutable, et m’incitent de la 

sorte à me méfier de ce que je crois voir ». En insérant les textes dans ses œuvres, Burgin 

déjoue le piège de la photographie enfermée en elle-même, essoufflée de ne pouvoir que 

montrer ce qu’elle montre. Les textes, pour autant qu’ils ne soient pas des légendes 

platement descriptives, « par l’action soudaine d’un seul mot, peu[vent] faire passer une 

phrase de la description à la réflexion ». 

Réactiver l’imagination 

La textualité des œuvres de Burgin suscite cet état de grâce dont Barthes témoigne au 

sujet de quelques photos élues. Voir une photographie, c’est aussi mobiliser une puissante 

attraction affective, ce que Barthes nomme le punctum. Et telle est l’intention de Victor 

Burgin : émanciper l’expérience de la photographie des couches de signification qui 

empêchent l’imagination de se déployer. Ses œuvres, détournant la publicité par le même 

procédé phototextuel, s’inscrivent dans cette démarche : en en modifiant le texte, ces 

œuvres visent à « recouvrer la complexité de notre expérience quotidienne en l’arrachant 

aux diverses formes de réductionnisme et de formatage à laquelle elle se trouve assujettie, 

dans le divertissement grand public comme dans le populisme politique ». 



 

 

Fer de lance de l’art conceptuel des années 60, Victor Burgin dit vouloir développer des 

œuvres qui « tendent à prendre leurs formes essentielles dans le message plutôt que le 

matériel » (Esthétique situationnelle, 1969). Intentionnellement inachevées, c’est ainsi au 

spectateur de les parachever, à sa manière, par le moyen de la libre association des idées, 

souvenirs, impressions, affects. 

Qu’elle soit corsetée par sa logique interne (la photographie ne ferait que montrer ce qui 

est photographié), par des significations consuméristes (comme dans la publicité) ou bien 

par des encarts ou autres légendes (dont l’exposition est volontairement dépourvue), 

l’image demeure pour Burgin le lieu d’un déploiement bigarré 

du « psychisme » du « regardant ». 

Le spectateur est donc invité à laisser vagabonder son imagination, comme dans Solito 

Posto (2008). En s’engouffrant dans l’une des chambres noires de l’exposition, on se trouve 

devant un film alternant une vue à 360° d’une place de Venise avec des brefs textes. Que 

regarde-t-on alors ? Un film de Victor Burgin ? Une place vide à Venise ? Ou bien ce 

mélange confus d’impressions et de souvenirs personnels qui s’emmêlent ? La personne 

assise à côté de moi, a-t-elle vraiment vu le même film ? Deux personnes peuvent-elles voir 

la même image ? Et enfin, a-t-on vu la même exposition que son voisin ? Oui et 

non : c’était bien la même exposition, et en même temps, ça opère chaque fois 

différemment. 

  

L’exposition sur le photographe Victor Burgin Ça court au Jeu de Paume, à Paris, jusqu’au 

28 janvier 2024. Pour plus d’informations et retrouver la billetterie en ligne, rendez-vous sur 

le site officiel du musée. 
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